breng genoeg tijd door met McKinnon en het is moeilijk te ontsnappen aan het sluipende gevoel dat ze niet alleen anders is—ze heeft geluk. Herinneringen die iemand anders zouden verschroeien, laten weinig indruk op haar achter. Net als in 1986 toen het echtpaar in Arizona woonde en Green werd besprongen door een groep blanke mannen tijdens het vissen. Toen hij thuis kwam, was zijn hoofd bedekt met striemen. “Ze ging ijs halen en begon te huilen”, zegt Green. Hij begon ook te huilen. Ze voelden zich geterroriseerd.Opnieuw kent McKinnon de belangrijkste feiten van het verhaal, maar de details en de pijnlijke associaties hangen allemaal samen met Green. Voor McKinnon veroorzaakt de herinnering niet het trauma en de angst die ermee gepaard gaat. “Ik kan me voorstellen dat ik boos en bang ben, maar dat herinner ik me helemaal niet”, zegt ze. “Ik kan mezelf daar niet terug zetten. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het zou zijn geweest.”
McKinnon vergeet ook al snel argumenten, wat de reden zou kunnen zijn dat zij en Green zo lang bij elkaar zijn gebleven, grapt ze. Ze kan geen wrok koesteren. Ze is niet bekend met het gevoel van spijt en zich niet bewust van de vermindering van veroudering. Een 1972 jaarboek foto laat zien dat ze was eens een petite brunette met een delicaat gezicht omlijst door een pixie cut. “Dorky little innocent thing,” zegt ze, kijkend naar de foto. Op intellectueel niveau Weet McKinnon dat zij het is, maar zet de foto weg en in haar gedachten is ze altijd de 60-jarige vrouw geweest die ze nu is, breed gedragen en eerlijk, haar gezicht roze en tijdlijn, haar nauw geknipt haar wit en grijs. Ze weet niet hoe het is om te blijven hangen in een herinnering, om te verlangen naar het verleden, om er in te wonen.Meer dan tien jaar geleden kwam een vrouw genaamd Jill Price onder de aandacht van wetenschappers van UC Irvine. Ze vertoonde een aandoening die vrijwel het tegenovergestelde is van die van McKinnon: de onderzoekers noemden het hyperthymestic syndrome, of een superieur autobiografisch geheugen. Price heeft een buitengewone mogelijkheid om zich te herinneren zowat elk feit dat heeft gekruist met haar leven: 18 juli 1984, was een rustige woensdag, zoals ze schrijft in haar memoires, en Price pakte het boek Helter Skelter en lees het voor de tweede keer. Maandag 28 februari 1983 werd de laatste aflevering van M*A*S*H uitgezonden en het regende. De volgende dag werkten de ruitenwissers van Price niet meer terwijl ze reed.
in tegenstelling tot McKinnon, die relatief weinig persaandacht heeft gekregen, werd Price een onmiddellijke media sensatie. Diane Sawyer had haar twee keer uitgezonden op één dag. Haar geheugenkracht leek tenslotte uiterst benijdenswaardig, bovenmenselijk.
maar zoals de UC Irvine onderzoekers—en een verhaal in WIRED—opgemerkt, Price ‘ s buitengewone prestaties van herinnering gingen gepaard met een soort obsessief-compulsieve fixatie op het vastleggen van de details van haar leven, een die leek te hebben wortel geschoten na een “traumatiserende” verhuizing naar LA toen ze een meisje was. Als volwassene in de 40 woonde ze nog steeds bij haar ouders. En ze ondersteunde haar geheugen met krappe pagina ‘ s vol notities over alles wat er met haar gebeurde op een bepaalde dag.
dat is gewoon om te zeggen: Als het gaat om mensen met zeer ongewone herinneringen, is het niet duidelijk dat wij als cultuur zo goed zijn in het kiezen van wie te benijden.
u zou kunnen denken dat McKinnon zou steunen op technologie om haar aandoening te compenseren. Ze leeft immers op een moment dat softwarebedrijven producten produceren die in wezen surrogaten zijn voor de vermogens die ze mist. Is een Facebook-feed niet een soort prothese autobiografisch geheugen? Google Photos zal zelfs gauzy retrospectieve mentale associaties voor u vormen: De kunstmatig intelligente software dompelt rechtstreeks in uw fotobibliotheek, plukt gezichten en gerelateerde gebeurtenissen, en genereert automatisch aangrijpende kleine video ‘ s—synthetische episodische herinneringen. Andere software tools streven ernaar om je hele leven vast te leggen in documenten—e—mails, agenda herinneringen, schoolwerk, voicemails, teksten, snapshots, video ‘ s, en andere stukjes opneembare gegevens-om een doorzoekbare database van uw herinneringen te bieden.
en toch gaat de life-logging impuls verloren op McKinnon. Ooit besloot ze een dagboek bij te houden om te zien of ze haar herinneringen kon bewaren. “Ik ben er na twee of drie dagen mee gestopt”, zegt ze. “Als ik zo geobsedeerd ben om elk moment vast te leggen omdat ik bang ben om mijn geheugen te verliezen, zal ik die momenten nooit ervaren.”En wat heeft ze nog meer?
zij gebruikt e-mail, die soms als nuttige referentie dient. Maar ze doet geen speciale moeite om haar ervaringen daar te loggen. En ze gebruikt geen sociale media. Geen Pinterest. Geen Instagram. Ze had een Facebook-account, maar ze stopte ermee. Het interesseerde haar niet.
zelfs als ze een Facebook-feed had, zou ze heel weinig foto ’s of video’ s in de weg kunnen leggen. McKinnon leende ooit een videocamera om een van hun vertrekken te filmen op een Caribische cruise, maar ze genoot er niet van. Ze verloor het gevoel van het moment, zegt ze. Ze maakt ook geen foto ‘ s. Ze zegt dat ze ze niet zo overtuigend vindt om naar te kijken. Zeker genoeg, Ik merk dat er geen foto ‘ s op de koelkast van het echtpaar, planken, of muren. Geen ingelijste trouwportretten. Geen geposeerde strandfoto ‘ s. Er zijn maar een paar fotoalbums in een kantoor boven.McKinnon haalt het album van haar huwelijk met Green in Maywood (Illinois) uit 1981. Er is een foto van de vrienden die de pasgetrouwden verrasten op de trappen buiten. Er is er een van groen openen van een gag cadeau-een set van vier mokken met afbeeldingen van katten die seks hebben. McKinnon wordt beoefend bij het lachen door alle anekdotes over de dag die ze heeft onthouden door de jaren heen, met behulp van het album. Maar kijken naar de foto ‘ s, zegt ze, voelt als het observeren van iemand anders zijn bruiloft.
vandaag leert ze echter iets nieuws over de dag dat ze met Green trouwde. Als we het album bekijken, noemt Green een goede vriend die de bruiloft bijwoonde. “Ik wist niet eens dat ze daar was”, zegt McKinnon. Dat komt omdat er geen foto ‘ s van deze vriend zijn. Omdat zij degene was achter de camera.
dit voelt eigenlijk als het soort fout dat iemand zou kunnen maken: wordt de persoon achter de camera vaak niet uit het geheugen verwijderd? Zelfs als jij de persoon achter de camera bent?McKinnon wordt beoefend bij het lachen door alle anekdotes over haar trouwdag die ze in de loop der jaren heeft onthouden.Hoewel het overduidelijk is dat McKinnon geen technologie gebruikt om meer op ons te lijken, is het denkbaar dat technologie ons op de lange termijn een beetje meer op McKinnon zou kunnen doen lijken. Mijn iPhone bevat nu 1,217 foto ’s en 159 video’ s van de afgelopen acht maanden. Door te focussen op het klikken op foto na foto, kan ik eigenlijk vervagen mijn herinneringen van deze ervaringen door iets wat onderzoekers noemen “de foto-nemen handicap effect.”En door al die foto’ s automatisch op te slaan in de cloud—wat mijn Geest verlicht van de last van het catalogiseren van een hoop herinneringen—kan ik een deel van mijn eigen proces van episodische geheugenvorming kortsluiten.
” What would humanity lose if they lose some of that ability?”McKinnon vraagt het tijdens een van onze gesprekken, alsof hij zich hardop voor mij afvraagt. “Als ze technologie hadden om het te vervangen, wat zou er dan verloren gaan? De menselijke ervaring zou veranderen, maar zou het een pluspunt zijn? Of een min? Of gewoon een verandering?”