Tilbringe nok tid med McKinnon, og det er vanskelig å unnslippe den krypende følelsen av at hun ikke bare er annerledes—hun er heldig. Minner som ville være stekende til noen andre forlate lite inntrykk på henne. Som tiden i 1986 da paret bodde I Arizona og Green ble hoppet av en gruppe hvite menn mens de var ute og fisket. Da han kom hjem, var hodet dekket med welts. «Hun gikk for å få is og hun begynte å gråte,» Sier Green. Han begynte også å gråte. De følte seg terrorisert.
Igjen kjenner McKinnon de fremtredende fakta i historien, men detaljene og de smertefulle foreningene ligger alle Sammen Med Green. For McKinnon utløser minnet ikke traumer og frykt forbundet med det. «Jeg kan forestille meg å være opprørt og redd, men jeg husker det ikke i det hele tatt,» sier hun. «Jeg kan ikke sette meg tilbake der. Jeg kan bare forestille meg hvordan det ville vært.»
McKinnon glemmer også raskt argumenter, noe som kan være grunnen til at Hun og Green har bodd sammen så lenge, spøker hun. Hun kan ikke bære nag. Hun er ukjent med følelsen av anger og uvitende om reduksjon av aldring. En 1972 årbok bilde viser at hun en gang var en petite brunette med en delikat ansikt innrammet av en pixie kutt. («Dorky liten uskyldig ting,» sier hun og ser på bildet.) På et intellektuelt nivå vet McKinnon at dette er henne; men legg bildet bort, og i hennes sinn har hun alltid vært den 60 år gamle kvinnen hun er nå, bredskuldret og rettferdig, ansiktet hennes rosa og tidskantet, hennes tett beskåret hår hvitt og grått. Hun vet ikke hvordan det er å dvele i et minne, for å lengre etter fortiden, å bo i den.
Mer enn et tiår siden en kvinne ved navn Jill Price kom til seg oppmerksomheten til forskere VED UC Irvine. Hun viste en tilstand som er ganske mye det direkte motsatte Av Mckinnons: forskerne kalte det hyperthymestic syndrom, eller svært overlegen selvbiografisk minne. Pris har en ekstraordinær evne til å huske omtrent alle faktum som har krysset med livet hennes: 18. juli 1984 var en rolig onsdag, som Hun skriver i sine memoarer, Og Price plukket opp boken Helter Skelter og leste den for andre gang. Mandag 28. februar 1983 ble Den siste episoden av M*A*S*H sendt, og det regnet. Neste dag Pris vindusviskere sluttet å fungere som hun kjørte.
I motsetning Til McKinnon, som har fått relativt lite presseoppmerksomhet, Ble Price en umiddelbar mediesensasjon. Diane Sawyer hadde henne på luft to ganger på en dag. Hennes krefter minne, tross alt, virket super misunnelsesverdig, overmenneskelig.
men Som uc Irvine—forskerne—og en historie i WIRED-bemerket, Ble Prices ekstraordinære minnesmerker ledsaget av en slags obsessiv-kompulsiv fiksering på å registrere detaljene i livet hennes, en som syntes å ha tatt rot etter en «traumatiserende» flytte til LA da hun var en jente. Som voksen i 40-årene bodde hun fortsatt hos foreldrene sine. Og hun støttet hennes minne med trange sider fulle av notater om alt som skjedde med henne på en gitt dag.
Som er alt bare å si: Når det gjelder mennesker med svært uvanlige minner, er det ikke klart at vi som kultur er så gode til å velge hvem som skal misunne.
Du tror Kanskje At McKinnon ville lene seg på teknologi for å kompensere for hennes lidelse. Tross alt lever hun i et øyeblikk når programvarefirmaer slår ut produkter som i hovedsak er surrogater for de aller fakultetene hun mangler. Er Ikke En Facebook-feed en slags protetisk selvbiografisk minne? Google Foto vil også danne gauzy retrospective mentale foreninger for deg: Den kunstig intelligente programvaren stuper rett inn i bildebiblioteket ditt, plukker ut ansikter og relaterte hendelser, og genererer automatisk gripende små videoer-syntetiske episodiske minner. Andre programvareverktøy tar sikte på å fange hele livet i dokumenter-e-post, kalenderpåminnelser—skolearbeid, talepost, tekster, øyeblikksbilder, videoer og andre biter av opptakbare data—for å gi en søkbar database med minnene dine.
og likevel går livsloggingsimpulsen tapt på McKinnon. En gang bestemte hun seg for å holde en journal for å se om hun kunne bevare sine minner. «Jeg sluttet å gjøre det etter to eller tre dager,» sier hun. «Hvis jeg blir så besatt av å fange hvert øyeblikk fordi jeg er redd for å miste minnet, kommer jeg aldri til å oppleve disse øyeblikkene.»Og hva mer har hun egentlig?
hun bruker e-post, som noen ganger fungerer som en nyttig referanse. Men hun gjør ikke en spesiell innsats for å logge sine erfaringer der. Hun bruker ikke sosiale medier. Ingen Pinterest. Ingen Instagram. Hun hadde En Facebook-konto, men hun sluttet å bruke den. Det interesserte henne ikke.
selv om Hun hadde En Facebook-feed, ville hun ha svært lite å sette der i veien for bilder eller videoer. McKinnon lånte en gang et videokamera for å filme en av sine avganger på Et Karibisk cruise, men hun likte det ikke. Hun mistet følelsen av øyeblikket, sier hun. Hun tar heller ikke bilder. Hun sier at hun ikke finner dem som overbevisende å se på. Sikker nok, jeg merker det er ingen bilder på parets kjøleskap, hyller, eller vegger. Ingen innrammede bryllupsportretter. Ingen poserte stranden skudd. Det er bare noen få fotoalbum i en ovenpå kontor.
McKinnon trekker ned albumet av hennes 1981 courthouse bryllup Til Green I Maywood, Illinois. Det er et skudd av vennene som overrasket de nygifte på trappene utenfor. Det Er En Grønn åpning en gag gave – et sett med fire krus med bilder av katter som har kjønn. McKinnon praktiseres på å le gjennom alle anekdoter om dagen som hun har memorert gjennom årene, med hjelp fra albumet. Men ser på bildene, hun sier, føles som å observere andres bryllup.
I Dag lærer hun imidlertid noe nytt om Dagen Hun giftet Seg Med Green. Som Vi ser over albumet, Green nevner en nær venn som deltok i bryllupet. «Jeg visste ikke engang at hun var der,» Sier McKinnon. Det er fordi det ikke er noen bilder av denne vennen. Det var hun som sto bak kameraet.
dette føles faktisk som den typen feil noen kan gjøre: blir ikke personen bak kameraet ofte redigert ut av tilbakekalling? Selv når personen bak kameraet er deg?
McKinnon praktiseres på å le gjennom alle anekdoter om hennes bryllupsdag som hun har memorert gjennom årene.
selv om Det er helt klart at McKinnon ikke bruker teknologi til å bli mer som oss, er det tenkelig at teknologien i det lange løp kan gjøre oss alle litt mer som McKinnon. Min iPhone har nå 1,217 bilder og 159 videoer bare fra de siste åtte månedene. Ved å fokusere på å klikke på bilde etter bilde, jeg kan faktisk være viske bort mine minner om disse erfaringene gjennom noe forskere kaller » foto-tar verdifall effekt.»Og ved å automatisk lagre alle disse bildene i skyen-som lindrer meg av byrden av katalogisering av en haug med minner-kan jeg kortslutte en del av min egen prosess med episodisk minneformasjon.
» Hva ville menneskeheten miste hvis de mistet noe av den evnen?»McKinnon spør under en av våre samtaler, som om du lurer høyt for meg. «Hvis de hadde teknologi for å erstatte den, hva ville gå tapt? Den menneskelige opplevelsen ville forandre seg, men ville det være et pluss? Eller minus? Eller-bare en endring—»