Passare abbastanza tempo con McKinnon ed è difficile sfuggire al senso strisciante che non è solo diversa—è fortunata. Ricordi che sarebbero brucianti per chiunque altro lasciano poca impressione su di lei. Come il tempo in 1986 quando la coppia viveva in Arizona e Verde è stato saltato da un gruppo di uomini bianchi mentre fuori pesca. Quando tornò a casa, la sua testa era coperta di lividi. “È andata a prendere il ghiaccio e ha iniziato a piangere”, dice Green. Anche lui cominciò a piangere. Si sentivano terrorizzati.
Ancora una volta, McKinnon conosce i fatti salienti della storia, ma i dettagli e le associazioni dolorose risiedono tutti con Green. Per McKinnon, la memoria non innesca il trauma e la paura ad esso associati. “Posso immaginare di essere sconvolto e spaventato, ma non me lo ricordo affatto”, dice. “Non posso rimettermi lì. Posso solo immaginare come sarebbe stato.”
McKinnon dimentica anche rapidamente argomenti, che potrebbe essere la ragione per cui lei e Green sono rimasti insieme così a lungo, scherza. Non può serbare rancore. Lei non ha familiarità con la sensazione di rimpianto e ignaro delle diminuzioni di invecchiamento. Una foto dell’annuario del 1972 mostra che una volta era una piccola bruna con un viso delicato incorniciato da un taglio pixie. (“Dorky piccola cosa innocente”, dice, guardando l’immagine.) A livello intellettuale, McKinnon sa che questa è lei; ma metti via l’immagine e, nella sua mente, è sempre stata la donna di 60 anni che è ora, spalle larghe e fiera, il suo viso rosato e allineato nel tempo, i suoi capelli strettamente tagliati bianchi e grigi. Lei non sa cosa vuol dire soffermarsi in un ricordo, a lungo per il passato, di abitare in esso.
Più di un decennio fa una donna di nome Jill Price è venuta all’attenzione degli scienziati dell’UC Irvine. Ha esibito una condizione che è praticamente l’opposto diretto di McKinnon: i ricercatori l’hanno chiamata sindrome ipertimestica, o memoria autobiografica altamente superiore. Price ha una straordinaria capacità di ricordare qualsiasi fatto che si sia intersecato con la sua vita: 18 luglio 1984, era un Mercoledì tranquillo, come scrive nel suo libro di memorie, e Price raccolse il libro Helter Skelter e lo lesse per la seconda volta. Lunedì 28 febbraio 1983, l’ultimo episodio di M*A*S*H andò in onda, e pioveva. Il giorno dopo i tergicristalli di Price smisero di funzionare mentre guidava.
In contrasto con McKinnon, che ha ricevuto relativamente poca attenzione da parte della stampa, Price è diventato una sensazione mediatica istantanea. Diane Sawyer l’ha mandata in onda due volte in un giorno. I suoi poteri di memoria, dopo tutto, sembravano estremamente invidiabili, sovrumani.
Ma come hanno notato i ricercatori dell’UC Irvine—e una storia di WIRED—, le straordinarie imprese di raccoglimento di Price sono state accompagnate da una sorta di fissazione ossessivo-compulsiva sulla registrazione dei dettagli della sua vita, che sembrava aver messo radici dopo un “traumatizzante” trasferimento a Los Angeles quando era una ragazza. Come un adulto nel suo 40s, viveva ancora con i suoi genitori. E ha rafforzato la sua memoria con pagine anguste piene di appunti su tutto ciò che le è successo in un dato giorno.
Che è tutto solo per dire: Quando si tratta di persone con ricordi molto insoliti, non è chiaro che noi come cultura siamo così bravi a scegliere chi invidiare.
Potresti pensare che McKinnon si appoggerebbe alla tecnologia per aiutare a compensare il suo disturbo. Dopotutto, vive in un momento in cui le aziende di software stanno sfornando prodotti che sono, essenzialmente, surrogati per le stesse facoltà che le mancano. Un feed di Facebook non è una sorta di memoria autobiografica protesica? Google Foto sarà anche formare associazioni mentali gauzy retrospettive per voi: Il software artificialmente intelligente si tuffa direttamente nella tua libreria di foto, strappa i volti e gli eventi correlati e genera automaticamente piccoli video struggenti—ricordi episodici sintetici. Altri strumenti software mirano a catturare tutta la tua vita in documenti—e—mail, promemoria del calendario, compiti scolastici, messaggi vocali, testi, istantanee, video e altri bit di dati registrabili-per fornire un database ricercabile dei tuoi ricordi.
Eppure l’impulso di registrazione della vita è perso su McKinnon. Una volta, decise di tenere un diario per vedere se poteva conservare i suoi ricordi. “Ho smesso di farlo dopo due o tre giorni”, dice. “Se divento così ossessionato dal catturare ogni momento perché ho paura di perdere la memoria, non vivrò mai quei momenti.”E cos’altro, davvero, ha?
Usa la posta elettronica, che a volte serve come riferimento utile. Ma lei non fa uno sforzo particolare per registrare le sue esperienze lì. E non usa i social media. Niente Pinterest. Niente Instagram. Aveva un account Facebook, ma ha smesso di usarlo. Non le interessava.
Anche se avesse un feed di Facebook, avrebbe molto poco da mettere lì in termini di foto o video. McKinnon una volta ha preso in prestito una videocamera per filmare una delle loro partenze in una crociera ai Caraibi, ma non le è piaciuta. Ha perso la sensazione del momento, dice. Allo stesso modo non scatta foto. Dice che non li trova così convincenti da guardare. Abbastanza sicuro, ho notato che non ci sono immagini sul frigorifero della coppia, scaffali, o pareti. Nessun ritratto di nozze incorniciato. Niente foto sulla spiaggia. Ci sono solo alcuni album fotografici in un ufficio al piano di sopra.
McKinnon tira giù l’album del suo matrimonio 1981 courthouse a Green a Maywood, Illinois. C’è una foto degli amici che hanno sorpreso gli sposi sui gradini fuori. C’è uno di Green che apre un regalo gag—un set di quattro tazze con immagini di gatti che fanno sesso. McKinnon è praticato a ridere attraverso tutti gli aneddoti circa il giorno che ha memorizzato nel corso degli anni, con l “aiuto dall” album. Ma guardando le foto, dice, sembra di osservare il matrimonio di qualcun altro.
Oggi, però, impara qualcosa di nuovo sul giorno in cui ha sposato Green. Mentre guardiamo l’album, Green menziona un caro amico che ha partecipato al matrimonio. “Non sapevo nemmeno che fosse lì”, dice McKinnon. Questo perché non ci sono foto di questo amico. Perche ‘ era lei quella dietro la telecamera.
Questo in realtà sembra il tipo di errore che chiunque potrebbe fare: la persona dietro la telecamera non viene spesso modificata dal richiamo? Anche quando la persona dietro la telecamera sei tu?
McKinnon è praticata a ridere attraverso tutti gli aneddoti sul suo giorno di nozze che ha memorizzato nel corso degli anni.
Mentre è abbondantemente chiaro che McKinnon non sta usando la tecnologia per diventare più come noi, è concepibile che la tecnologia possa, nel lungo periodo, renderci tutti un po ‘ più simili a McKinnon. Il mio iPhone ora contiene 1.217 foto e 159 video solo degli ultimi otto mesi. Concentrandomi sul clic immagine dopo immagine, potrei effettivamente offuscare i miei ricordi di queste esperienze attraverso qualcosa che i ricercatori chiamano ” l’effetto di compromissione della foto.”E memorizzando automaticamente tutte quelle foto nel cloud—che allevia la mia mente dal peso di catalogare un mucchio di ricordi—potrei cortocircuitare una parte del mio processo di formazione episodica della memoria.
” Cosa perderebbe l’umanità se perdesse parte di quella capacità?”McKinnon chiede durante una delle nostre conversazioni, come se si chiedesse ad alta voce per me. “Se avessero la tecnologia per sostituirlo, cosa andrebbe perso? L’esperienza umana cambierebbe, ma sarebbe un vantaggio? O meno? O – solo un cambiamento?”