¡Atados y sin adónde ir!
En el matorral entre Redmond y Bend, hay miles, literalmente, de árboles a lo largo del lado este de la autopista 97. Pero, a diferencia del paisaje de paso de granjas, tractores y tierras áridas, solo hay un árbol de zapatos, un extraño hito ornamental con Nike, Adidas, Dibujantes y Converse cubiertos sobre las ramas desnudas como oropel sobre el triste árbol de Navidad de Charlie Brown.
No más alto que una jirafa, probablemente a quince pies del suelo hasta la cima de punta hueca, he pasado por el árbol docenas, incluso cientos de veces, y nunca lo noté hasta que mi editor me envió a investigar. Y parece como si no estuviera solo: El árbol es tan probable como una sirena sentada casualmente en un café junto a la carretera, sin embargo, pocas personas parecen haber notado su presencia y aún menos conocen su historia.
Primero me detuve en el árbol, un viejo enebro muerto, con un extraño olor a funky que se cocina en el calor del verano. No había nada importante. Sin cartel. No hay señales. No hay razón por la que este árbol en particular fue señalado; solo zapatillas viejas que se hornean y moldean al sol.
A continuación, me detuve en el edificio más cercano, una compañía de tractores.
«¿Qué quieres decir con árbol de zapatos?»preguntó un tipo que se llamaba Greg. «No creo que haya uno por aquí.»
Otro hombre tenía un poco más de información, y dijo que pensaba que la gente comenzó a tirar sus zapatos sobre las ramas hace un par de años. «Podría haber sido hace más tiempo», agregó.
En las zonas urbanas, de vez en cuando, los zapatos se atan sobre los cables telefónicos; en Oakland, se rumorea que marca un reciente tiroteo entre pandillas; en Brooklyn, aparentemente significa que alguien se conectó la noche anterior. Algunos han afirmado que los árboles de zapatos, como el árbol de la autopista 97, son una declaración de arte público, un homenaje al viajero del oeste estadounidense, el nómada itinerante o el autoestopista caprichoso.
El árbol de zapatos entre Bend y Redmond no es el único de su tipo que surge a lo largo de la autopista 97. Otro solía estar a 10 yardas del hombro de la autopista 97, exactamente en el poste 53, justo al norte de Shaniko, una ciudad fantasma de Oregón (población de 2010: 36). Tan curiosa como la existencia de ese árbol fue su desaparición; el árbol mucho más grande y más elaboradamente decorado de Shaniko fue quemado en 2010.
Un incidente similar ocurrió en Nevada en el que un árbol de zapatos aún más grande también fue quemado. La respuesta de la comunidad fue tan grande que se celebró un funeral por el árbol al que asistieron varios cientos de personas, y una página de Facebook con más de 1,500 fanáticos rinde homenaje al árbol de zapatos incendiado.