24 SEPTEMBRE 2020
L’ARTISTE DE PERFORMANCE AMÉRICAIN Ron Athey découpe une image imitable. Tatoué de la tête aux pieds (et de l’anus), pendant la plus grande partie de son âge adulte, Athey a défilé une sorte de masculinité sauvage. Ses œuvres intègrent la saignée, la servitude, la pénétration et la glossolalie. Une seule de ces choses suffit à bousculer le monde de l’art, ce qui en fait un héritage dont on a souvent parlé avec des regards évités plutôt qu’avec une concentration profonde.
Le corps d’Athey est sensible, engageant les climats religieux, culturels et sexuels alors qu’ils refluent et changent tout au long de ses cinq décennies de productivité. Le catalogue d’exposition publié récemment, Queer Communion: Ron Athey (éd. Amelia Jones et Andy Campbell), est une dégringolade de la taille d’une Bible à travers ses nombreuses nuances, soulignant son impact sur l’art corporel primitif moderne, l’activisme contre le VIH / SIDA, l’art de la performance de Los Angeles, les guerres culturelles des années 90, les scènes de musique death rock et post-punk, l’édition indépendante et la pornographie gay. La table des matières compte à elle seule six pages encombrées.
La nécessité d’une telle collection est exposée en termes pratiques. Comme beaucoup d’artistes de sa génération, Athey a été victime du marché du logement il y a quelques années, et la perte de sa maison stabilisée au loyer signifiait que son garage – alias. ses archives – devaient être consolidées. Les objets de sa pratique de performance prendront la route plus tard cette année (COVID-19-willing) pour une tournée d’expositions internationales. Et ses papiers ont été acquis par le Getty, mais avant leur inhumation institutionnelle, ils se sont lâchés dans une Communion queer pour avoir un dernier passage obscène.
Dans son introduction haletante, l’éditrice Amelia Jones rend conceptuelle son étude d’Athey à travers une étude de ses pairs; ce qui est exposé dans beaucoup de ses performances n’est pas simplement le corps comme objet voyeuriste, mais les seuils de douleur que l’artiste crée par rapport au public complice. Jones forme une corrélation agréable et enivrante entre le corps de la performance, le corps des archives et la communauté queer réunie pour ce volume. L’objectif de la Communion queer, soutient-elle, n’est pas lui, en soi, mais toutes les choses sociales, sociétales, culturelles et feely, qui oscillent entre le corps de la scène et nos réceptifs.
C’est une décision de mise en page étrange alors de sauter directement dans les écrits publiés et inédits d’Athey d’abord, après avoir établi avec tant d’éloquence un argument contre la centralité de la voix singulière. Mais les chapitres « Writing Athey » sont sans aucun doute le joyau de cette collection, car ils expriment l’humour sans bornes et la profondeur de l’artiste sur un certain nombre de sujets. La voix d’Athey sonne avec alacrité. Sa franchise lapidaire, informée et parfois garce est sans prétention et singulière. Il n’est pas étonnant qu’il ait été élevé pour être prédicateur. » Je témoigne, mais chérie, confie-t-il, je ne veux pas me faire le prototype d’une idéologie. Je suis un gâchis. » Ailleurs, il décrit une performance comme » un exercice intéressant de ballonnement symboliste. »Un grand degré d’encre est répandu sur son histoire personnelle, ayant grandi dans un foyer pentecôtiste extrémiste. Une trajectoire fascinante est tracée pour la brutalité de ses performances gnostiques, à travers des souvenirs personnels des abus familiaux qui ont eu lieu au nom du seigneur derrière des portes closes et sur l’autel de leurs divers lieux de culte.
L’importance de ces structures spirituelles est quelque chose qu’Athey ne prend jamais à la légère — en ce qui concerne sa pratique, mais aussi avec la révérence circonspecte d’un athée. Il y a un passage merveilleux dans son article de couverture de LA Weekly sur Miss Velma et son Église Universelle mondiale qui fustige le tourisme ironique:
J’ai regardé autour de la pièce et j’ai remarqué peut-être 15 imposteurs. Certains essayaient de l’adapter, mais d’autres ricanaient. Cela m’a rendu étrangement en colère et embarrassé. Alors qu’une partie du service était comique pour les non-croyants, ce n’était pas un film de John Waters, mis en scène pour leur amusement. Malgré mon manque de foi, je me sentais toujours protecteur de l’Église. J’étais toujours remplie de respect et d’étonnement pour ce qui avait été toute ma vie. Ma famille adorait cette façon depuis des générations.
Reproduit intégralement le pamphlet distribué lors de la représentation au Cabaret de Patrick de 4 Scènes dans une vie dure, l’événement qui a amené l’artiste au centre de la controverse de la NEA en 1994, Jesse Helms criant son nom devant le Sénat américain. La Communion queer est un outil inestimable, traçant ensemble une chronologie pour des corpus d’œuvres largement mieux connus pour leurs scandales ou par ouï-dire à voix feutrée. Les colonnes d’Athey pour le magazine porno gay, Honcho, sont également culturellement charnues et éclairantes. Une entrée, reproduite dans sa mise en page originale, présente les lieux de croisière gay de Griffith Park. Une autre chronique particulièrement flamboyante concerne le flirt de l’artiste avec l’esthétique d’extrême droite. Tatoué avec le glyphe indonésien OG, plutôt que son appropriation fasciste, Athey commence son article par la missive sensationnelle, « J’ai décidé de me couvrir la croix gammée à l’arrière de mon cou. »
S’adaptant à une figure plantée si fermement au milieu d’un carrefour de contre-cultures, le livre offre les perspectives d’un véritable who’s who des commentateurs: Lydia Lunch, Vaginal Davis, Zackary Drucker, Julie Tolentino, Cesar Padilla et Bruce LaBruce, aux côtés d’universitaires comme Dominic Johnson, Jennifer Doyle, Lia Gangitano, Leon J. Hilton et les éditeurs contributeurs. Alors que la révérence rassemblée dans ces pages arrive chacune à des impératifs pédagogiques dignes de son sujet, je me suis retrouvé à savourer certaines des réflexions les plus pratiques, comme l’expérience de Lisa Newman en tant qu’agent de réservation européen d’Athey. Sa contribution concise s’inscrit dans la danse logistique négociée par un tel booker — passant de l’équilibre de la planification des tournées à la réalité des équipes de nettoyage des risques biologiques, et à l’intégrité essentialiste des honoraires d’un artiste travaillant face à des dépenses de production ambitieuses et à des promoteurs de festivals soucieux des coûts. Une telle transparence logistique fonde le travail et renforce de manière cruciale la capacité quasi alchimique d’Athey à faire des conneries. David Getsy contextualise plutôt brillamment Honcho comme fond d’écran littéraire en parcourant les arcades vidéo,
en gardant un œil sur qui se dirigeait vers l’arrière. Mes billets d’un dollar que j’économisais pour acheter des jetons, donc il n’y avait pas d’argent pour les magazines. Les magazines étaient une excuse, et leurs pages très trafiquées m’indiquaient, encore une fois, que d’autres étaient là avant et le seraient à nouveau. Même si je n’ai pas ramené le Honcho à la maison, le choc d’interruption produit par les colonnes de Ron a été emporté avec moi.
La révélation personnelle de cette Communion est importante. Et c’est l’humanisme que cette collection enregistre de manière si indélébile. Dans une pratique tentaculaire et intellectuellement promiscueuse, les lignes traversantes sont mieux témoignées ici, pas avec la grandiosité des revendications. Ce livre existe : il s’agit de la couverture rigide de la table basse de Dominic Johnson, Pleading in the Blood: The Art and Performances of Ron Athey (2013). Communion Queer: Ron Athey a le béguin pour un homme qui tire parti de toutes les cosmologies culturelles qui l’entourent. Il se lit comme une série d’amours, un journal de croisière de 439 pages à travers l’un des praticiens les plus bavards, affectueux et profondément incompris qui travaillent aujourd’hui. La Communion queer rappelle ce bon vieil adage sur le diable – comme elle, Miss Athey scintille dans les détails.